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PROLOGO

Alla fine dell’estate del 1960 c’erano le Olimpiadi di Roma. Per un ragazzo come me di
18 anni che viveva in una piccola citta meridionale, la ripresa in diretta di tale evento con
il nuovo mezzo di comunicazione costituito dalla televisione, rappresentava un’occasione
irrepetibile di svago che temperava in parte la preoccupazione di lasciare la propria
famiglia per frequentare I’Universita lontano da casa in una citta sconosciuta. Avevo
scelto la Facolta di Ingegneria e la citta di Torino distante 1200 kilometri dalla mia citta.
Perché Torino? Mio fratello che era molto portato agli studi scientifici, aveva scelto
questa citta per iscriversi in Ingegneria e frequentava gia il Politecnico da un anno. lo
personalmente avevo sperimentato I’efficienza della Segreteria degli Studenti che mi
aveva inviato via posta ed in tempi brevissimi tutta la documentazione che avevo
richiesto. In particolare poiché mi era stata segnalata la possibilita di avere un posto a
pagamento presso il Collegio Universitario, avevo fatto pervenire anche la
documentazione per concorrere a questo posto. Allora eravamo forse meno bamboccioni
dei ragazzi di adesso perche’ anche nelle pratiche burocratiche dovevamo cavarcerla da
soli (e non c’era Internet). Mio padre giustificava questa mancanza di aiuto da parte sua
dicendo che era stato in prima linea a diciasette anni nella prima guerra mondiale (era un
ragazzo del 99) e la mia vita e quella dei miei coetanei era gia’ fin troppo facile. L’anno
prima mio fratello era partito da solo per Torino senza sapere neanche dove avrebbe
dormito in quella citta.

Mi ricordo bene una delle ultime gare delle Olimpiadi: la finale dei duecento metri.
Quando Livio Berruti taglio per primo il traguardo e scopersi che era un ragazzo torinese
ebbi la senzazione di aver scelto la citta giusta. Tale sensazione divenne certezza quando
realizzai che al di la’ dei grandissimi personaggi e della importanza storica della citta che
erano ben noti a tutti, tante piccole cose che apprezzavo enormente erano torinesi: la
meravigliosa Enciclopedia dei ragazzi su cui mi ero formato era edita da una casa
torinese (L’UTET), i gianduiotti ed il gelato ricoperto di cioccolato che mi piacevano
tanto erano stati ideati a Torino. Ancora a Torino era stato ambientato il Cuore e la
squadra del mio cuore era la Juventus.

Il treno (il famoso treno del Sole) che mi portava per la prima volta a Torino era
stracolmo. Era il periodo della forte emigrazione a Torino e le Ferrovie dello Stato non si
erano ancora organizzate con vagoni cuccette. Ricordo di essere rimasto in piedi
all’inizio del corridoio di fronte alla cartina che riportava le linee ferroviarie italiane. Per
passare il tempo ordinavo con la mente le varie stazioni ferroviarie. Ancora adesso a
distanza di cinqunta anni so benissimo I’ordine delle stazioni delle citta piu importanti.
Mi riproponevo di visitarle tutte e intanto per compensare gli enormi disagi di un viaggio
fatto in piedi le immagivo tutte bellissime. A Napoli una famiglia di emigranti
impietosita si strinse un po’ e fece un piccolo spazio tra i loro posti per potermi sedere.
Era quasi mezzanotte ma non riuscivo a dormire. Non dormivano neanche i membri della
famiglia che mi aveva ospitato. Tutti erano preoccupati di quello che sarebbe successo il
giorno dopo. Non ho piu rivisto nessuno di queste persone ma non posso dimenticare le
loro parole di speranza sul lavoro che sicuramente avrebbero trovato a Torino. Alla



stazione di Torino doveva venirmi a prendere mio fratello verso le nove del mattino. Non
lo trovai. Era abituato a svegliarsi tardi e non aveva messo la sveglia. Dopo una notte
insonne e non sapendo ancora che la mia domanda di avere una camera in Collegio
universitario era stata accettata, decisi di trovarmi una stanza in un albergo. Sicuramente
questo avrebbe intaccato le mie risorse finanziarie. Prima di partire mio padre mi aveva
fatto vedere quali sarebbero state le mie disponibilita finanziarie: un assegno circolare
di 50.000 lire che mi avrebbe spedito ogni mese per la durata di cinque anni. Se
risparmiavo, buon per me, se spendevo di piu o impiegavo piu di cinque anni per
laurearmi avrei dovuto arrangiarmi. Ero troppo stanco, non feci conti ed andai a
sistemarmi in uno dei tanti alberghi vicino la stazione. Nel pomeriggio telefonai a mio
fratello e andai con lui al Collegio Universitario di Corso Lione 24 dove ricevetti la
bella notizia che la mia domanda era stata accettata e potevo dormire li’ la notte stessa.
Mio fratello invece non sembrava contento. Per lui era inaccettabile chiudersi in un
Collegio che mi avrebbe impedito di conoscere quali potevano essere i divertimenti di
uno studente universitario. Per darmi un assaggio di essi, mi fece conoscere diversi suoi
amici, tutti simpaticissimi , e dopo aver mangiato assieme in una trattoria (fu li’ la prima
volta che mangiai gli agnolotti alla piemontese) andai con loro in un Bar situato in via
San Secondo. Era un bar mal frequentato (o ben frequentato a seconda dei punti di vista)
dove nell’ordine conobbi una ragazza bellissima che poi seppi essere un travestito (da
bravo ragazzo calabrese non conoscevo neanche I’esistenza dei travestiti) una prostituta
che, mentre gonfiava un preservativo come un palloncino, mi parlo’ benissimo
dell’albergo dove ero andato perche ci portava i clienti, un giocatore di biliardo che poi
seppi essere un ladro di professione. lo immaginavo la faccia che avrebbe fatto mia
mamma se avesse saputo di queste cose, ma d’altra parte mio fratello era bravissimo a
scuola. Aveva sostenuto con successo tutti gli esami della sessione e avrebbe continuato
cosi fino alla Laurea. Dopo sarebbe stato uno stimatissimo dirigente di Azienda. Ero
contentissimo della mia prima serata trascorsa a Torino. Si fece tardi e dormii
nell’albergo pensando che forse mio fratello aveva ragione e sarebbe stato meglio stare
in pensione come faceva lui anziche’ in un Collegio universitario dove gia sapevo che a
mezzanotte bisogna essere di ritorno, perche’ si chiudeva il cancello di ingresso.

VITA NEL COLLEGIO

Il giorno dopo, prima di andare al Politecnico a frequentare le prime lezioni, mi trasferii
al Collegio Universitario di Corso Lione. Non ero molto entusiasta pensando alla futura
vita collegiale ma cambiai idea quando vidi la mia camera. Pensavo di dover dormire in
una camerata con altri ragazzi ma mi venne assegnato una camera spaziosa dotata anche
di lavandino. Le docce e le toilette servivano un intero piano ma erano numerosissime e
pulitissime. Non dovevo pensare a niente. Camerieri avrebbero pulito la stanza ogni
giorno come in albergo. C’era un servizio di lavanderia. E naturalmente c’era una mensa
dove fare colazione, pranzo e cena. In mensa feci le prime conoscenze con ragazzi
provenienti da tutte le parti di Italia. All’inizio degli anni sessanta I’Italia era un paese
poverissimo. Come tutti i ragazzi che credono di poter cambiare il mondo ero un ragazzo
di sinistra ma non potevo non constatare che I’allora classe politica dirigente, la
vituperata classe democristiana, dopo tutto aveva dalla fine della guerra migliorato
notevolmente il nostro paese. In particolare e forse di piu che adesso, nel collegio



sembrava non ci fossero classi sociali. Ragazzi poverissimi vincitori di borse di posti
gratuiti convivevano con ragazzi della migliore borghesia e societa italiana . Attualmente
a distanza di cinquanta anni e con una scuola meno classista ritengo che i ragazzi piu
poveri non hanno lo stessa possibilita ed opportunita che avevano allora.

In particolare ricordo di un ragazzo che era cosi povero che non usciva mai. Poi seppi che
in tutti gli anni di permanenza a Torino non era mai andato a vedere un film in una sala
cinematografica. Tuttavia lo vedevo sempre nella sala del Collegio dove si potevano
ascoltare dischi di musica classica. Lo ringraziero sempre perche fu Lui che mi insegno
ad amare questa Musica. La prima musica che mi fece ascoltare fu la quarta sinfonia di
Brahms ed il commento che ne fece capire che cosa avevo perso in tutti i miei anni
precedenti.

Non voglio dilungarmi su tutto quello che successe nei cinque meravigliosi anni che
trascorsi nel Collegio universitario. Richiederebbe molto tempo e soprattutto una bravura
di scrittore a raccontare gli episodi, gli scherzi, le abitudini, gli amici conosciuti, i
momenti di gioia, i tremori per gli esami da sostenere, le discussioni politiche, i
pettegolezzi su qualche collegiale, i metodi escogitati per poter rientrare dopo
mezzanotte, tutto il pandemonio che successe nella mia vita in collegio quando dopo
molta insistenza convinsi mio fratello ad abitarci (per fortuna solo un anno), ecc., ecc..
Un episodio che mi impressiono notevolmente deve pero essere raccontato. Tutto
comincio quando un ragazzo seduto accanto a me alla mensa mi chiese come mai pur
essendo una matricola non ero stato mai lucidato. Venni cosi a conoscenza della
spaventosa pratica della lucidatura praticata dalla Goliardia di allora. Essa consisteva
nello spalmare del lucido di scarpe sul sedere nudo delle matricole come monito che
dopo tutto, bisognava pagare un tributo per entrare nella nobile condizione di studente
universitario. Seppi cosi che la sera verso tardi si formavano delle gruppi di lucidatori
che armati dell’attrezzatura indispensabile (spazzola e lucido di scarpe) procedevano
alla lucidatura di tutte le matricole del Collegio. La mia vita divenne un incubo. Era
passata qualche settimana da quando ero arrivato, ero stato tranquillo ma ora prima di
dormire origliavo dalla porta agitandomi quando sentivo rumori sospetti. Una notte
Iincubo divenne realta. Sentii bussare alla porta fragorosamente e alle fine aprii
tremando come una foglia. | lucidatori stavano per compiere il loro servizio quando uno
di loro (mi sembra di ricordare fosse Valentino Castellani il futuro Sindaco di Torino),
cui saro riconoscente per tutta la vita, vedendomi cosi spaventato ebbe pieta di me e si
adopero perché la lucidatura mi fosse risparmiata. Cosi la feci franca ma I’anno
successivo da perseguitato diventavo persecutore. Infatti diventando fagiolo (studente del
secondo anno) sarei stato io un membro della squadra dei lucidatori. Per me era ancora
peggio. Ho rimosso dalla mia mente le (per fortuna) pochissime volte che ho fatto parte
di queste squadraccie ma non posso dimenticare quello che successe quando un volta
entrammo in camera di Donato Firrao. Questa matricola barese senza mostrare di essere
preoccupato ci disse semplicemente che disprezzava la Goliardia. Per lui essa costituiva
una istituzione di cui gli studenti dovevano vergognarsi e non si sarebbe fatto lucidare
opponendosi con tutte le forze. Se non avesse parlato male della Goliardia
probabilmente Firrao sarebbe stato lucidato suo malgrado, e la cosa sarebbe finita Ii.
Purtroppo il tono sprezzante delle sue parole suscito I’indignazione di un lucidatore che
era dentro I’organizzazione goliardica. Egli si limito a dire: Va bene. Sarai processato. 1o
trasalii, anche con le mie poche conoscenze di goliardia sapevo che un processo



goliardico era un evento terribile. Oltre tutto era tanti anni che la Golardia Torinese non
ne faceva uno e si poteva immaginare si volesse cogliere questa occasione per
rinvigoririre una tradizione che ormai era chiaro a tutti, stava per finire . Cosi quando fu
predisposto il processo pubblico in un bar stetti male pensando alle angherie che
avrebbe subito il povero ragazzo barese che aveva osato sfidare una istituzione cosi
radicata tra gli studenti. La cerimonia del processo fu preparata con una cura ed una
bravura degna del miglior regista cinematografico. Studenti di tutte le Facolta
incappucciati e con i loro berretti caratteristici costituivano la Giuria. Una musica d’oltre
tomba e terrificante accompagno la povera vittima designata che in piedi dovette sobirsi
le invettive in latino maccheronico del giudice accusatore. Tuttavia qualcosa ando storto.
La dignita dell’accusato era cosi forte che tutto il pubblico lo guardava con rispetto.
Nell’aria si sprigionava un senso di disagio che fece si che gli spettatori ma anche gli
stessi accusatori cominciarono a vergognarsi del processo. Fini che ci fu solo una
lucidatura ma che io sappia fu I’ultima perché da allora non ci furono altri processi e la
Goliardia a Torino praticamente fini. Grazie Donato. Adesso dopo averti conosciuto
negli anni successivi so quanto sia elevato il Tuo senso delle Istituzioni. Con quello
episodio per0 gia da allora hai dimostrato di avere coraggio e di saper lottare in prima
persona per le cose in cui credi.

IL PROF. EINAUDI

Frequentavo il secondo anno ed ancora non conoscevo il nome Renato Einaudi. La prima
volta che lo vidi fu in occasione della prima lezione di una materia bellissima: Meccanica
Razionale. In tale materia le derivate nel tempo vengono indicate con un punto che fa da
cappello alla grandezza che si deriva. In particolare la velocita angolare diventava un teta
punto che in ogni frase interveniva decine di volte a mo’ di cantilena. La bravura
dell’insegnante era incredibile. Ma piu incredibile era la capacita’ di valorizzare
I’allievo con domande che gli consentivono di valutarne la preparazione. In
particolare se I’argomento svolto richiedeva un metodo studiato prima, egli invitava
qualche studente a proseguire lui la lezione. 1o per esempio feci una bellissima figura
utilizzando il metodo che determina il massimo di una funzione a due variabili in un
problema di meccanica razionale che non ricordo. In questo modo egli prima dell’esame
conosceva tutti gli studenti e non aveva bisogno di porre molto domande. Per esempio
pur avendo insufficiente allo scritto (purtroppo nel ritirare il mio elaborato si erano persi
dei fogli) ebbi come voto trenta e lode praticamente rispondendo solo ad una domanda.
Considerando il suo entusiasmo per I’insegnamento ritenevo che fosse uno studioso
dedito solo alla Ricerca. Fu cosi una sorpresa sapere che era stato lui ad aver fondato e
realizzato i Collegi universitari di Torino. | Collegi universitari di Torino erano per me
un fiore all’occhiello di questa citta. Quando tornavo a casa e parlavo con coetanei
studenti in altre citta e li sentivo lamentarsi delle loro sistemazioni anche molto costose in
pensioni o altre strutture mi sentivo orgoglioso di aver fatto una scelta giusta per quella
che sarebbe stata la mia citta. Chi ebbe rapporti personali con il Prof. Einaudi capiva
subito che aveva a che fare un uomo grandissimo dedito completamente al
miglioramento della Societa in cui viveva. L’idea di realizzare Collegi universitari
gli derivo dalla semplice constatazione che una grande Universita dovesse limitare
al massimo i disagi di chi proveniva da fuori specie dalle regioni piu lontane. Per la



realizzazione di tali Collegi che sentiva come una Missione, egli agi praticamente da
solo e alcune volte con molti sacrifici anche materiali come di solito fanno i grandi
benefattori dell’Umanita. Come ci disse un altro grandissimo Maestro del Politecnico di
Torino e suo coetaneo: il Prof. Buzano, egli aveva solo una rammarico nello svolgere
questa sua grandissima missione. Non aver tempo per poter fare ricerca scientifica
dovrebbe avrebbe sicuramente realizzato grandissimi successi. Pensando al Prof. Einaudi
non posso non considerare come la generazione a cui egli apparteneva sia stata
fondamentale per la ricostruzione del nostro paese dopo una guerra disastrosa. Purtroppo,
forse per legge di compensazione, le generazioni (molto piu fortunate) che dopo si sono
succedute nei posti di potere, hanno dimostrato di non essere all’altezza di quella
precedente. 1l Prof. Einaudi fu mio insegnante anche in un corso del terzo anno:
Complementi di Matematica. Il suo assistente era un neo laureato che egli riteneva fosse
il miglior studente che egli aveva avuto in tanti anni di insegnamento. Era Rodolfo Zich,
il futuro Rettore che tanto avrebbe fatto per il nostro Politecnico. Anche in questo esame
presi trenta e lode e questa volta solo senza essere interrogato. Parlare con il Prof.
Einaudi era sempre una occasione per imparare qualcosa su come e’ la vita. Mi ricordo
che una volta alcuni collegiali, per il fatto che alcune stanze erano state assegnate a
ragazzi che non ne avevano bisogno perche’ appartenenti alla buona borghesia torinese,
avevano organizzato un protesta rumorosa da attuarsi il giorno dopo. Il Prof. Einaudi mi
invito a non seguire quella iniziativa. In particolare mi disse che prima di protestare era
conveniente sempre documentarsi: alcune volte quelle che possono sembrare gravi
ingiustizie posso essere derivate da compromessi che dopo tutto possono produrre
benefici a qualcuno che ne ha bisogno. Venni a sapere qualche tempo dopo che i genitori
dei ragazzi che, a dire dei protestari non avevano titolo per avere assegnazione di camere
al Collegio, sovvenzionavono generosamente il Collegio Universitario contribuendo a
finanziare moltissime borse di studio per ragazzi poveri .



