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PROLOGO  
 
Alla fine dell’estate del 1960 c’erano le Olimpiadi di Roma. Per un ragazzo come me di 
18 anni che viveva in una piccola città meridionale, la ripresa in diretta di tale evento  con 
il nuovo mezzo di comunicazione costituito dalla televisione, rappresentava un’occasione 
irrepetibile di svago che temperava in parte la preoccupazione di lasciare la propria 
famiglia per  frequentare l’Università lontano da casa in una città sconosciuta. Avevo 
scelto la Facoltà di Ingegneria e la città di Torino distante  1200 kilometri dalla mia città.  
Perché Torino?  Mio fratello che era molto portato agli studi scientifici, aveva scelto 
questa città per iscriversi in Ingegneria e frequentava già il Politecnico da un anno. Io 
personalmente  avevo  sperimentato l’efficienza della  Segreteria degli Studenti che mi 
aveva inviato via posta ed in tempi brevissimi tutta la documentazione che avevo 
richiesto. In particolare poiché mi era stata  segnalata la possibilità di avere un posto a 
pagamento presso il Collegio Universitario,  avevo fatto pervenire  anche la 
documentazione per  concorrere a questo posto. Allora eravamo forse meno bamboccioni 
dei ragazzi di adesso perche’ anche nelle pratiche burocratiche  dovevamo cavarcerla  da 
soli (e non c’era  Internet). Mio padre giustificava questa mancanza di aiuto da parte sua 
dicendo che era stato in prima linea a diciasette anni nella prima guerra mondiale (era un 
ragazzo del 99) e la mia vita e quella dei miei coetanei era gia’ fin troppo facile. L’anno 
prima mio fratello era partito da  solo per Torino senza sapere neanche dove avrebbe 
dormito in quella città.    
 Mi ricordo bene una delle ultime gare delle Olimpiadi: la finale dei duecento metri. 
Quando Livio Berruti tagliò per primo il traguardo e scopersi che era un ragazzo torinese 
ebbi la senzazione di aver scelto la città giusta. Tale sensazione divenne certezza quando 
realizzai che al di la’ dei grandissimi personaggi e della importanza storica della città che 
erano ben noti a tutti, tante piccole  cose che apprezzavo enormente erano torinesi: la 
meravigliosa Enciclopedia dei ragazzi su cui mi ero formato era edita da una casa 
torinese (L’UTET), i gianduiotti ed il gelato ricoperto di cioccolato che mi piacevano 
tanto erano stati ideati a Torino. Ancora a Torino era stato ambientato il Cuore e  la  
squadra del mio cuore era la Juventus. 
Il treno (il famoso treno del Sole) che mi portava per la prima volta a Torino era 
stracolmo.  Era il periodo della forte emigrazione a Torino e le Ferrovie dello Stato non si 
erano ancora organizzate con vagoni cuccette. Ricordo di essere rimasto in piedi 
all’inizio del corridoio di fronte alla cartina che riportava le linee ferroviarie italiane. Per 
passare il tempo ordinavo con la mente le varie stazioni ferroviarie. Ancora adesso a 
distanza di cinqunta anni  so benissimo l’ordine  delle stazioni delle città più  importanti. 
Mi riproponevo di visitarle tutte e intanto per compensare gli enormi disagi di un viaggio 
fatto in  piedi le immagivo tutte bellissime. A Napoli una famiglia di emigranti 
impietosita si strinse un po’ e fece  un piccolo spazio tra i loro posti per potermi sedere. 
Era quasi mezzanotte ma non riuscivo a dormire. Non dormivano neanche i membri della 
famiglia che mi aveva ospitato. Tutti erano preoccupati di quello che sarebbe successo il 
giorno dopo. Non ho più rivisto nessuno di queste persone   ma non posso dimenticare le 
loro  parole di speranza sul lavoro che sicuramente avrebbero trovato a Torino. Alla 



stazione di Torino doveva venirmi a prendere mio fratello verso le nove del mattino. Non 
lo trovai. Era abituato a svegliarsi tardi  e non aveva messo la sveglia. Dopo una notte 
insonne e non sapendo ancora che la mia domanda di avere una camera in Collegio 
universitario era stata accettata, decisi di trovarmi una stanza in un albergo. Sicuramente 
questo avrebbe intaccato le mie risorse finanziarie. Prima di partire mio padre mi aveva 
fatto vedere   quali sarebbero state le mie disponibilità finanziarie: un  assegno circolare 
di 50.000 lire che mi avrebbe spedito ogni mese per la durata di cinque anni. Se 
risparmiavo, buon per me, se spendevo di più o impiegavo più  di cinque anni per 
laurearmi avrei dovuto arrangiarmi. Ero troppo stanco, non feci conti ed andai a 
sistemarmi in uno dei tanti alberghi vicino la stazione.  Nel pomeriggio telefonai a mio 
fratello  e  andai con lui al Collegio Universitario di Corso Lione 24 dove ricevetti la 
bella notizia che la mia domanda era stata accettata e potevo dormire li’ la notte stessa. 
Mio fratello invece non sembrava contento. Per lui era inaccettabile  chiudersi in un 
Collegio che mi avrebbe impedito di conoscere quali potevano essere i  divertimenti   di 
uno studente universitario.  Per darmi un assaggio di essi, mi fece conoscere diversi suoi 
amici, tutti simpaticissimi , e dopo aver mangiato assieme in una trattoria (fu li’ la prima 
volta che mangiai gli agnolotti alla piemontese)  andai con loro in un  Bar situato  in via 
San Secondo. Era un bar mal frequentato (o ben  frequentato a seconda dei punti di vista) 
dove nell’ordine conobbi una ragazza bellissima che poi seppi essere un travestito (da 
bravo ragazzo calabrese non conoscevo neanche l’esistenza dei travestiti) una prostituta 
che, mentre gonfiava un preservativo come un palloncino, mi parlo’ benissimo 
dell’albergo dove ero andato perché ci portava i clienti, un giocatore di biliardo che poi 
seppi essere un  ladro di professione. Io immaginavo la faccia che avrebbe fatto mia 
mamma se avesse saputo di queste cose, ma d’altra parte mio fratello era bravissimo a 
scuola. Aveva sostenuto con successo tutti gli esami della sessione e avrebbe continuato 
così fino alla Laurea. Dopo sarebbe stato uno stimatissimo dirigente di Azienda.  Ero 
contentissimo della mia prima serata trascorsa a Torino. Si fece tardi e dormii 
nell’albergo  pensando che forse mio fratello aveva ragione e sarebbe stato meglio stare 
in pensione come faceva lui anziche’ in un Collegio universitario dove già  sapevo che a 
mezzanotte bisogna essere di ritorno, perche’ si chiudeva il cancello di ingresso. 
 
VITA NEL COLLEGIO 
 
Il giorno dopo, prima di andare al Politecnico a frequentare le prime lezioni, mi trasferii 
al Collegio Universitario di Corso  Lione. Non ero molto entusiasta pensando alla futura 
vita collegiale ma cambiai idea quando vidi la mia camera. Pensavo di dover dormire in 
una camerata con altri ragazzi ma mi venne assegnato una camera spaziosa dotata anche 
di lavandino.  Le docce e le toilette servivano un intero piano ma erano numerosissime e 
pulitissime.  Non dovevo pensare a niente. Camerieri avrebbero pulito la stanza ogni 
giorno come in albergo. C’era un servizio di lavanderia. E naturalmente c’era una mensa 
dove fare colazione, pranzo e cena.  In mensa feci le prime conoscenze con ragazzi 
provenienti da tutte le parti di Italia. All’inizio degli anni sessanta l’Italia era un paese 
poverissimo. Come tutti i ragazzi che credono di poter cambiare il mondo ero un ragazzo 
di sinistra ma non potevo non constatare che l’allora classe politica dirigente, la 
vituperata classe democristiana, dopo tutto aveva dalla fine della guerra migliorato 
notevolmente il nostro paese. In particolare e forse di più che adesso, nel collegio 



sembrava  non ci fossero classi sociali. Ragazzi poverissimi vincitori di borse di  posti 
gratuiti convivevano con ragazzi della migliore borghesia e società italiana .  Attualmente 
a distanza di cinquanta anni e con una scuola meno classista ritengo che i ragazzi più 
poveri non hanno lo stessa possibilità ed opportunità  che avevano allora.  
In particolare ricordo di un ragazzo che era così povero che non usciva mai. Poi seppi che 
in tutti gli anni di permanenza a Torino non era mai andato a vedere un film in una sala 
cinematografica. Tuttavia lo vedevo sempre nella sala del Collegio  dove si potevano 
ascoltare dischi di musica classica. Lo ringrazierò sempre perche fu  Lui che mi insegnò 
ad amare questa Musica. La prima musica che  mi fece ascoltare fu la quarta sinfonia di 
Brahms ed il commento che ne fece capire che cosa avevo perso in tutti i miei anni 
precedenti.  
Non voglio dilungarmi su tutto quello che successe nei cinque meravigliosi anni che 
trascorsi nel Collegio universitario. Richiederebbe molto tempo e soprattutto una bravura 
di scrittore a raccontare gli episodi, gli scherzi, le abitudini, gli amici conosciuti, i 
momenti di gioia, i tremori per gli esami da sostenere, le discussioni politiche,  i 
pettegolezzi su qualche collegiale, i metodi escogitati per poter rientrare dopo 
mezzanotte, tutto il pandemonio che successe nella mia vita in collegio quando   dopo 
molta insistenza convinsi mio fratello ad abitarci (per fortuna solo un anno),  ecc., ecc.. 
Un episodio che mi impressionò notevolmente  deve però essere raccontato. Tutto 
cominciò quando un ragazzo seduto accanto a me alla mensa mi chiese come mai pur 
essendo una matricola non ero stato mai lucidato.  Venni cosi a conoscenza della 
spaventosa pratica della lucidatura praticata dalla  Goliardia di allora. Essa consisteva 
nello spalmare  del lucido di scarpe sul sedere nudo delle matricole  come  monito che 
dopo tutto,  bisognava pagare un tributo per entrare nella nobile condizione di studente 
universitario. Seppi così che la sera verso tardi si formavano delle gruppi  di lucidatori 
che armati dell’attrezzatura  indispensabile (spazzola e lucido di scarpe)  procedevano 
alla lucidatura di tutte le matricole del   Collegio. La mia vita divenne un incubo. Era 
passata qualche settimana da quando ero arrivato, ero stato  tranquillo ma ora prima di   
dormire origliavo dalla porta agitandomi quando sentivo rumori sospetti. Una notte 
l’incubo divenne realtà. Sentii bussare alla porta fragorosamente e alle fine aprii 
tremando come una foglia. I lucidatori stavano per compiere il loro servizio quando uno 
di loro (mi sembra di ricordare fosse Valentino Castellani il futuro Sindaco di Torino), 
cui sarò riconoscente per tutta la vita,  vedendomi così spaventato ebbe pietà di me e si 
adoperò perché la lucidatura mi fosse risparmiata. Così la feci franca ma l’anno 
successivo da perseguitato diventavo persecutore. Infatti diventando fagiolo (studente del 
secondo anno) sarei stato io un membro della squadra dei lucidatori. Per me era ancora 
peggio. Ho rimosso dalla mia mente le (per fortuna) pochissime volte che ho fatto parte 
di queste squadraccie ma non posso dimenticare  quello che successe quando un volta 
entrammo in camera di Donato Firrao.  Questa matricola barese  senza mostrare di essere 
preoccupato ci disse semplicemente che disprezzava la Goliardia. Per lui essa costituiva 
una istituzione di cui  gli studenti dovevano vergognarsi  e non si sarebbe fatto lucidare 
opponendosi con tutte le forze.  Se non avesse parlato male della  Goliardia 
probabilmente Firrao sarebbe stato lucidato suo malgrado, e la cosa sarebbe finita lì. 
Purtroppo il tono sprezzante delle sue parole suscitò l’indignazione di un lucidatore che 
era dentro l’organizzazione  goliardica. Egli si limitò a dire: Va bene. Sarai processato. Io 
trasalii,  anche con le mie poche conoscenze di goliardia sapevo che un  processo 



goliardico era un evento terribile. Oltre tutto era tanti anni che la Golardia Torinese non 
ne faceva uno e si poteva immaginare si volesse  cogliere questa occasione per 
rinvigoririre una tradizione che ormai era chiaro a tutti, stava per finire . Cosi quando fu 
predisposto il   processo pubblico  in un bar stetti male pensando alle angherie che 
avrebbe subito il povero ragazzo barese che aveva osato sfidare una istituzione così 
radicata tra gli studenti. La cerimonia del processo fu preparata con una cura ed una 
bravura degna del miglior regista cinematografico. Studenti di tutte le Facoltà 
incappucciati e con i loro berretti caratteristici costituivano la Giuria. Una musica d’oltre 
tomba e terrificante accompagnò la povera vittima designata che  in  piedi dovette sobirsi 
le invettive in latino maccheronico del giudice accusatore. Tuttavia qualcosa andò storto. 
La dignità dell’accusato era così forte che tutto il pubblico lo  guardava con rispetto. 
Nell’aria si  sprigionava un  senso di disagio  che fece si che gli spettatori ma anche gli 
stessi accusatori cominciarono a vergognarsi del processo. Finì che ci fu solo una 
lucidatura ma che io sappia fu l’ultima perché da allora non ci furono altri processi e la 
Goliardia a Torino praticamente fini.   Grazie Donato. Adesso dopo averti conosciuto 
negli anni successivi  so quanto sia elevato il Tuo senso delle Istituzioni. Con quello 
episodio però  già da allora hai dimostrato di avere coraggio e di saper lottare in prima 
persona per le cose in cui credi.  
 
IL PROF. EINAUDI 
   
Frequentavo il secondo anno ed ancora non conoscevo il nome Renato Einaudi. La prima 
volta che lo vidi fu in occasione della prima lezione di una materia bellissima: Meccanica 
Razionale. In tale materia le derivate nel tempo vengono indicate con un punto che fa da 
cappello alla grandezza che si deriva. In particolare la velocità angolare diventava un teta 
punto che in ogni frase interveniva decine di volte a mo’ di cantilena. La bravura 
dell’insegnante era incredibile.  Ma più incredibile era la capacita’ di valorizzare 
l’allievo con domande che gli consentivono di valutarne la preparazione. In 
particolare se l’argomento svolto richiedeva un metodo studiato prima , egli invitava 
qualche studente a proseguire lui la lezione. Io per esempio feci una bellissima figura 
utilizzando il metodo che determina il massimo di una funzione a due variabili in un 
problema di meccanica razionale che non ricordo.  In questo modo egli prima dell’esame 
conosceva tutti gli studenti e non aveva bisogno di porre molto domande. Per esempio  
pur avendo insufficiente allo scritto (purtroppo nel ritirare il mio  elaborato si erano persi  
dei fogli)  ebbi come voto trenta e lode praticamente rispondendo solo ad una domanda.  
Considerando il suo entusiasmo per l’insegnamento ritenevo che fosse uno studioso 
dedito solo alla Ricerca. Fu così una sorpresa sapere che era stato  lui ad aver fondato e 
realizzato i  Collegi universitari di Torino.  I Collegi universitari di Torino erano per me 
un fiore all’occhiello di questa città. Quando tornavo a casa e parlavo con coetanei 
studenti in altre città e li sentivo lamentarsi delle loro sistemazioni anche molto costose in 
pensioni o altre strutture mi sentivo orgoglioso di aver fatto una scelta giusta per  quella 
che sarebbe stata la mia città.  Chi ebbe rapporti personali con il   Prof. Einaudi capiva 
subito che aveva a  che fare un uomo grandissimo dedito completamente al 
miglioramento della Società in cui viveva. L’idea di realizzare Collegi universitari 
gli derivò dalla semplice  constatazione che una grande Università dovesse limitare 
al massimo i disagi di chi proveniva da fuori specie dalle regioni più lontane. Per la 



realizzazione di tali Collegi che sentiva come una Missione, egli agì  praticamente  da 
solo e alcune volte con molti sacrifici anche materiali come di solito fanno i  grandi 
benefattori dell’Umanità. Come ci disse un altro grandissimo Maestro del Politecnico di 
Torino e suo coetaneo: il Prof. Buzano, egli aveva solo una rammarico  nello svolgere 
questa sua grandissima missione. Non aver tempo per poter fare ricerca scientifica  
dovrebbe avrebbe sicuramente realizzato grandissimi successi. Pensando al Prof. Einaudi 
non posso non considerare come la generazione a cui egli apparteneva  sia stata 
fondamentale per la ricostruzione del nostro paese dopo una guerra disastrosa. Purtroppo,  
forse per legge di compensazione,  le generazioni (molto più fortunate) che dopo si sono 
succedute nei posti di potere,  hanno dimostrato di non essere all’altezza di quella 
precedente.  Il Prof. Einaudi fu mio insegnante anche in un corso del terzo anno: 
Complementi di Matematica. Il suo assistente era un neo laureato che egli riteneva fosse 
il miglior studente che egli aveva avuto in tanti anni di insegnamento. Era Rodolfo Zich, 
il futuro Rettore che tanto avrebbe fatto per il nostro Politecnico. Anche in questo esame 
presi trenta e lode e questa volta solo senza  essere interrogato.   Parlare con il Prof. 
Einaudi era sempre una occasione per imparare qualcosa su come e’ la vita. Mi ricordo 
che una volta alcuni  collegiali, per il fatto che alcune stanze erano state assegnate a 
ragazzi che non ne avevano bisogno perche’ appartenenti alla buona borghesia torinese, 
avevano organizzato un protesta rumorosa da attuarsi il giorno dopo. Il Prof. Einaudi mi 
invitò a non seguire quella iniziativa. In particolare mi  disse  che prima di protestare era 
conveniente sempre documentarsi: alcune volte quelle che possono sembrare gravi 
ingiustizie posso essere derivate da compromessi che dopo tutto possono produrre 
benefici a qualcuno che ne ha bisogno. Venni a sapere qualche tempo dopo che  i genitori 
dei ragazzi che, a dire dei protestari non avevano titolo per avere assegnazione di camere 
al Collegio, sovvenzionavono generosamente il Collegio Universitario contribuendo a  
finanziare moltissime  borse di studio per ragazzi poveri .       
 


